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I. Der Debutant 

 

 

"Die Tatsache unserer Existenz wäre unbegreiflich, 

wenn wir nicht hier wären. Wir sind hier - und sie 

bleibt uns weiter unbegreiflich." 

 

Am 18. 1. 1871, dem Geburtstag Franz Bleis, ließ sich Wilhelm I. im Spiegelsaal von 

Versailles zum Deutschen Kaiser krönen. Eine unglückliche Konstellation. Am 10. 

Juli 1942, im Jahr der Wannsee-Konferenz, im Jahr der Eroberung Stalingrads, starb 

Franz Blei im amerikanischen Exil. 

Der Vater Bleis war Analphabet. Die Mutter ehrgeizig. Beide hatten sich Mitte der 

sechziger Jahre zusammengetan, aus gegenseitiger Zuneigung, und im 

stillschweigenden Einverständnis, eine Erwerbsgemeinschaft zu gründen. Am Ende 

ihres Lebens waren sie reich. Vier Kinder teilten sich das Erbe, drei vergeudeten es. 

Der Vater hatte Schuster gelernt. Mit zwanzig Jahren war er - wie seine spätere Frau 

auch - aus der österreichisch-schlesischen Provinz nach Wien gekommen, um sein 

Glück zu machen. Er begann in seinem Handwerk zu arbeiten, abends aber schlich 

er sich auf Baustellen, bestaunte Rohbauten, machte mit schwerer Hand 

Zeichnungen und grübelte über architektonischen Problemen. Nach einiger Zeit des 

Lernens wagte er den Wechsel und wurde Bauarbeiter. Sein Enthusiasmus und 

seine praktische Intelligenz machten ihn beliebt und erfolgreich. Die Frau betrieb 

nebenher ein kleines Schuhgeschäft. Man sparte und baute das erste Haus. Es 

wurde verkauft. Man baute ein Neues. Beim dritten Verkauf waren die Schulden 

getilgt. "Er hatte“, schreibt Franz Blei über ihn, „etliche Dutzend solcher Wohnhäuser 

gebaut, nicht besser, nicht übler, als die anderen errichteten, immer nach seinen 

Plänen, immer unter seiner Leitung und nie höher als drei Stockwerke: das war das 

einzige, was er an schönem Aussehen seiner Häuser aufbringen konnte und woran 

er hielt. Aber vielleicht hatte er nur die Materialberechnung der Tragfähigkeit eines 

vierten Stockwerkes nicht in die Fingerspitzen bekommen. [...] So kam das 

Vermögen zustande, von dem dann dieser Mann eines Tages sagte, es sei 

hinreichend für seine Kinder, ein Mehr sei nicht nötig, und setzte sich in einem 

Landstädtchen im Österreichischen zur Ruhe." Allein. Nach mehr als dreißig Jahren 



 
2 

gemeinsamer Ehe und Arbeit verließ er stillschweigend seine Familie, um sich zur 

Ruhe zu setzen. Seine Frau verstand ihn nicht. Sie glaubte ein Recht darauf zu 

haben, einen gemeinsamen Lebensabend verbringen zu dürfen. Sie deutete seinen 

Rückzug als Verrat. 

Die Mitleidlosigkeit dieses Entschlusses hat Franz Blei zeitlebens fasziniert. Wenn 

ein junger Mann seine Eltern verlässt, um in der Fremde sein Glück zu machen, dann 

ist das ein alltägliches Abenteuer. Wenn ein alter Mann seine Frau verlässt, um sein 

Leben allein zu Ende zu bringen, dann vermutet der gesunde Menschenverstand 

eine Ungeheuerlichkeit.  

Die Mutter kämpfte für ihr Recht. Sie drohte, sie bettelte. Sie machte die Kinder zu 

Waffen, Verwandte und Freunde zu Alliierten. Spione unterrichteten sie über alles, 

was dort geschah. Sie beschuldigte die Magd, die dem Vater die Wirtschaft besorgte, 

ihn verführt zu haben. Das hätte sie verstanden. Den Wunsch nach Einsamkeit 

verstand sie nicht. 

Vielleicht war es der jahrzehntelang aufgestaute Hass gegen eine überlegene und 

ungeliebte Frau. Vielleicht war es die stille Wut auf die laute Herrschsucht, die sie 

sich hatte angewöhnen müssen im Umgang mit Lieferanten und Behörden. Vielleicht 

hatte er die Liebe vermisst, vielleicht die Ruhe einer bescheideneren Existenz - was 

es auch immer gewesen sein mag, er schwieg sich aus. Sie hat sich mit diesem 

Verrat nicht abgefunden: drei Jahre, bis zu seinem Tod, kämpfte sie um ihn, im 

vierten starb sie selbst. 

 

Franz Blei hatte eine glückliche Kindheit. "Ich verweile sie erzählend nicht, weil mir 

diese meine Kindheit ungewöhnlich und viel anders als andere erscheint; aber 

vielleicht war sie für mich bedeutungsvoll und für mein weiteres Leben so etwas wie 

eine Gnade, die mir zuteil wurde. Wofür spricht, daß ich mich immer dieser Zeit mit 

einer fast therapeutischen Wirkung auf mich erinnere: Freiheit, Einsamkeit, 

Kontemplation und Indifferenz gegen das Alltägliche und Unfreundliche des Lebens, 

- diesen Zuständlichkeiten assoziiert sich mir immer ein Landschaftliches und am 

intensivsten der Garten meiner Kinderzeit, in dem ich frei und allein war, gleichgültig 

das Menschliche, womit ein Kind im Hause zu tun bekommt, gerade erduldend, und 

aufgehend in einem pflanzlichen Leben, das, nur mit den Sinnen wahrnehmbar, für 

das Kind ohne jede Analogie zu dem tierischen Leben ist und ihm beschaulich 

vorkommen muß." Eine paradiesische Abgeschiedenheit, die nur Straßenzüge 
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entfernt war von dem Elend der Wiener Hinterhöfe. Die behütete Einsamkeit eines 

Kindes, für das gesorgt wurde, auf eine nüchterne, unaufgeregte Weise, die ihm 

genug Freiheit ließ, sich auch gegen die Wünsche seiner Eltern zu entwickeln: "Man 

nahm nicht in Zucht, sondern ließ wachsen." 

Franz Blei bekam eine französische Erzieherin, die ihm das Lesen beibrachte. Als er 

mit sieben Jahren in die Volksschule kam, war Deutsch für ihn eine Fremdsprache. 

Unter solchen Voraussetzungen konnte kein Musterschüler aus ihm werden. Sein 

Glück war, dass die Lehrer streng nur gegen die armen Kinder waren, von den 

Reichen erhofften sie sich ein Zubrot durch Nachhilfestunden.  

Nach Abschluss der Volksschule sollte Franz Blei die Kadettenschule besuchen. Man 

fand ihn untauglich und entließ ihn mit dem Rat, mehr Knödel zu essen. Sein 

schwacher Appetit ersparte ihm das Schicksal eines Törleß. Die geistliche Laufbahn 

bot sich als Ersatz - so kam er zu den Benediktinern nach Melk. 

Im Kloster Melk herrschte eine gemütliche Gläubigkeit, die sich fern hielt von dem 

asketischen Intellektualismus der Jesuiten und der frömmelnden Rigorosität der 

Kapuziner. Die geistlichen Herren hatten es in der Mehrzahl nicht nötig, sich für 

Entgangenes durch herrschsüchtige Brutalität gegenüber ihren Schutzbefohlenen zu 

revanchieren. Amouröse Enttäuschungen gab es nicht, oder nur sehr selten; 

Geltungsdrang und Ruhmsucht, Männlichkeitswahn und Karrierestreben, all das, was 

das bürgerliche Leben so dramatisch werden ließ, war hier allenfalls in frommer 

Verharmlosung zu spüren. Kein Sadismus, keine Tyrannei, kein Sträflingsdasein und 

keine fanatische Bigotterie: das Orgelspiel der frühmorgendlichen Schulmesse 

schloss mit einer Walzerkadenz. Geborgen im mächtigen Klosterbau, umgeben von 

den prächtigsten Werken barocker Kunstfertigkeit, war es nicht nötig, zum Glauben 

zu zwingen. 

Der Schüler Franz Blei gewöhnte sich leicht ein, er war kein Außenseiter, er fiel nicht 

auf und wurde nicht zum Opfer; er fühlte sich wohl in der Behaglichkeit des 

Klosterlebens und der klerikalen Kameraderie. Die behüteten Jahre endeten abrupt, 

als er mit drei Freunden das chemische Laboratorium heimsuchte, um 

alchemistische Studien zu treiben. Ein explodierender Kolben mit Salpetersäure 

zeichnete die Schuldigen. Sie wurden wegen Diebstahls unehrenhaft entlassen. 

Der Sturz vom wissenschaftlichen Entdecker zum gemeinen Verbrecher war tief; die 

vergrämten Eltern sahen ihren Sohn schon am Galgen. Es war ein kaum zu 

erhoffender Gnadenakt des neuen Schuldirektors in Wien, ihn in seinem Gymnasium 
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aufzunehmen. Voll pubertärer Schwermut genoss Blei das Unrecht, das ihm 

widerfahren war - schuldig war nicht er, sondern jene, die ihn in ihrer 

Gedankenlosigkeit verurteilt hatten. "Er bekam“, so Blei objektivierend über sich 

selbst, „davon ein wenig überscharfe Augen, daß er das Recht seiner Richter prüfte 

und diese selber an ihrem behaupteten Recht. Man kann nicht sagen, daß er sich 

damit zu einem unbedingten Optimisten ausbildete." 

Für das Leiden an der aus den Fugen geratenen Welt und die Qualen des 

Schulalltags entschädigten die heimlich genossenen Wonnen der Literatur und des 

Theaters. Im Haus der Eltern gab es außer dem Kalender und einem Bericht über die 

abenteuerliche österreichische Nordpolexpedition keine Bücher. Der Vater schämte 

sich dieser Unwissenheit nicht, wohl aber der Sohn. Erst spät hat er die väterliche 

Bescheidenheit schätzen gelernt und sie schlechten Gewissens als Weisheit verklärt: 

"Es muß ihm ein großer Teil dessen, was wir durch Gelesenhaben wissen, als höchst 

unwissenswert erschienen sein und jener Omar, der die Bibliothek von Alexandria 

verbrannte, als ein sehr gescheiter Mann." Der Analphabetismus des Vaters war ein 

Glück für den Sohn: Das Kind war frei, sich seinen eigenen Weg durch die Welt der 

Literatur zu suchen. Das Geld für diese Leseabenteuer musste er sich aus der 

Geldbörse des Vaters borgen, was solange gut ging, bis jener mit buchhalterischem 

Sachverstand bilanzierte, dass die Vielzahl der in diversen Verstecken 

aufgefundenen Bücher unmöglich mit dem schmalen Taschengeld erworben worden 

sein konnte. Die Drohung, alles zu verbrennen, war kaum mehr als ein rhetorischer 

Autoritätsbeweis, tatsächlich wurde das Taschengeld erhöht, ein Bücherschrank 

angeschafft und das Portemonnaie fortan eingeschlossen. 

Als literarische Lehrmeister wählte sich Blei all jene Autoren, die in der Schule nicht 

als katechetische Einpauker zu verwenden waren. Homer und Tacitus, Goethe, 

Schiller und all die anderen bis zur Unkenntlichkeit zensurierten Klassiker der 

Pädagogen schienen nur dazu da zu sein, um Latein und Griechisch zu lernen, 

Anstand und Sitte einzuexerzieren - Denken lernte man heimlich, bei anderen. Den 

spöttischen Ton, die laszive Unbekümmertheit studierte Blei bei Heine; die Kunst 

poetischer Menschenführung bei Shakespeare; die unauffällige Tugend 

republikanischen Bürgersinns vermittelte Gottfried Keller, Aufmerksamkeit für das 

vermeintlich Nichtige lehrte ihn Stifter. Zu einem Bildungserlebnis ganz 

unzeitgemäßer Art wurde Jean Paul, dessen sämtliche Werke in 65 Bänden er bei 

einem Antiquar erstand und Seite um Seite verschlang. Verschlang wie jedes Buch, 
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das ihm damals in die Hände fiel. "Solches Viel- und Durcheinanderlesen mußte 

wohl mit der Liebe zu Jean Paul zusammenhängen, der in dem ungeheueren 

Schwemmsand seiner Lektüre immer ein kleines Korn Gold fand, das ich auch zu 

finden mir einbildete. Ich füllte Hefte mit Zitaten und Notizen aus meiner Lektüre." 

Diese Arbeitsweise behielt Blei bei. Gleich Jean Paul bildete auch er sich vom 

Bibliophagen zum Polyhistor, der die Welt des Wissens noch einmal neu für sich zu 

ordnen sucht. Gleich Jean Paul wurde auch seine bevorzugte Arbeits- und 

Denkmethode nicht die Induktion oder die gelehrtenfleißig addierende Pedanterie, 

sondern der Witz. Witz nicht zu verstehen im modernen Sinn als rhetorischer 

Scherzartikel, sondern in jenem, einst allgemeinverbindlichen Verständnis der 

Aufklärer, als die ingeniöse Kunst, Querverbindungen herzustellen zwischen den 

entlegensten Wissensgebieten, Affinitäten aufzuspüren zwischen dem, was der 

gemeine Verstand längst schon auseinandersortiert und klassifiziert hat. 

Dem Gewohnheitsdenker ist Geschichte ein Reservoir lebloser Fakten, dem Esprit 

bietet sie, vitalisiert durch die witzige Beziehungskunst, eine unendliche Zahl von 

Anknüpfungspunkten und Vergleichsmöglichkeiten: die Gegenwart gewinnt vor dem 

Hintergrund ihrer unendlichen Wiederholung erst poetische Tiefe, die Vergangenheit 

wird durch die Kunst witziger Aktualisierung erst literarisch bedeutsam. 

Jean Pauls Werk wurde für Franz Blei zu einer propädeutischen Übung in der Kunst 

historischer Einfühlung, allerdings fehlte ihm von Beginn an jegliches Verständnis für 

das, was seinen Vorgänger erst zum großen Dichter werden ließ: das humoristische 

Geschick, Banalstes und Ehrwürdigstes in ein poetisches Gleichgewicht zu bringen. 

Die schulmeisterlichen Idyllen und mediokren Passionen blieben ihm fremd, was ihn 

anzog war "das Extreme an den beiden Polen, das exaltierte Gefühl und der 

exaltierte Intellekt. Die enge realistische Mitte fällt mit ihren Humoren durch."  

Das exaltierte Gefühl verlangte nach Aussprache, der exaltierte Intellekt nach 

ironischer Selbstbescheidung - letzterer dominierte, das ersparte Franz Blei die 

Poetenlaufbahn. Seine ersten dichterischen Selbsterfahrungen, ein Trauerspiel und 

etliche Gedichte, waren die rasch verworfenen Zeugnisse beginnender Pubertät - 

diese narzisstischen Exerzitien endeten, als er mit Bedacht zu lesen begann. Nicht 

ganz allerdings. Franz Blei hat gelegentlich noch in späteren Jahren - in der 

sentimentalen Hoffnung, ein besserer Dichter zu sein, als es sein selbstkritisches 

Urteil zugab - einige wenige Gedichte geschrieben, von ähnlich sprachfertiger 

Nichtigkeit wie die seines Altersgenossen Karl Kraus. 
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Jean Paul wies den Weg zu Herder, der literarischen Initiation folgte die 

philosophische. In der Bibliothek des neu erworbenen Ferienschlosses "fand sich ein 

Zauberbuch, die erste Ausgabe von Herders Ältester Urkunde des 

Menschengeschlechts [...] An diesem Buche buchstabierte sich der Siebzehnjährige 

aus seiner nichts als musischen Welt in eine gedankliche, der Lichtenberg die 

blitzenden Lichter aufsetzte."  

Der poetische Geniestreich, den Herder in dieser theologischen Streitschrift den 

orthodoxen Bibelexegeten versetzt hatte, musste einem kaum dem Klosterdenken 

Entwachsenen einer Offenbarung gleichkommen. Die Schutzmauern kindlicher 

Gläubigkeit waren ohnehin längst ins Wanken geraten, nun stürzten sie vollends ein 

und die Lust an der Freidenkerei trieb ihn von Ketzer zu Ketzer. 

 

Mit siebzehn ließ sich Franz Blei Arthur Schopenhauers "Welt als Wille und 

Vorstellung" auf den Gabentisch legen. Es war sein letztes Weihnachtsfest, er war 

"mit diesem Geschenk als ein Erwachsener vom Kinderfest entlassen." 

Schopenhauer erzog zu klarem Sprechen und radikaler Skepsis gegenüber 

begrifflicher Scharlatanerie, aber darüber hinaus bot er einem, der mit religiösen 

Entzugserscheinungen zu kämpfen hatte, den lindernden Ersatz mystischer 

Spekulation. Der metaphysisch zutiefst Verunsicherte erlag einer "buddhistisch 

gesteigerten christlichen Ethik bis zur asketischen Selbstqual. Wochen hindurch 

schlief er auf einem Ausziehbrett des Eßtisches, das er unter das Leintuch des 

Bettes legte. Um der letzten Erfüllung näherzukommen." Was schon deshalb nicht 

gelang, weil das Bild des Meisters irreparablen Schaden erlitt, als der 

glaubensbedürftige Novize erfuhr, dass Schopenhauer selbst sich keineswegs in 

asketischer Selbstbescheidung geübt, sondern vielmehr in behaglicher Misanthropie 

zum versierten "Schlemmer und Lüstling" ausgebildet hatte. Der Erzieher 

Schopenhauer enttäuschte, nicht als Philosoph, sondern als Mensch. Mit der 

jugendlichen Unbekümmertheit dessen, der noch nicht durch professorale 

Bequemlichkeit korrumpiert wurde, klagte Blei das Recht auf Lebbarkeit einer 

Philosophie ein. Es gibt "nur eine Möglichkeit des Beweises eines für wahr erkannten 

Satzes [...]: strikt danach zu leben, rigoros zu sein bis zum Äußersten. Anders müsse 

der Zweifel am Wert der erkannten Wahrheit diese immer begleiten und so den 

sittlichen Wert einer Erkenntnis überhaupt aufheben." Den großen Worten ließ er 
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eine nicht minder mutige Tat folgen: er trat aus der Kirche aus - zum Erstaunen der 

Lehrer, zum Entsetzen der Eltern. 

Schopenhauers Lebenswandel stieß ab, Nietzsches legendarisch sich verklärendes 

Schicksal zog an. Er, der nicht wie die Mehrheit seiner Kollegen fromm geredet und 

unfromm gehandelt hatte, sondern, im Gegenteil, "den Stolz, die Wollust und die 

Selbstherrlichkeit des Individuums lehrte, in seinem persönlichen Leben aber 

demütig, keusch und mönchisch war", nahm Blei in die so heftig herbeigesehnte 

väterliche Obhut, im Denken, wie im Fühlen, in der Wissenschaft psychologisierender 

Weltauslegung, die noch das Tragischste aphoristisch zu glätten weiß, wie in der 

Kunst dionysischer Selbstpreisgabe, die glaubt, in der Musik die eigene begriffliche 

Auszehrung rhetorisch überwinden zu können. 

 

Erholung von den Leiden der Pubertät und des Philosophierens bot das Theater: 

Sechsmal in der Woche traf man sich in der vierten Galerie des Burgtheaters. 

Allerdings war Franz Blei im Gegensatz zu seinen Schulkameraden kein 

Schauspielbegeisterter, er liebte, in getreuer Nachfolge seines philosophischen 

Ziehvaters, die Oper, genauer: "das Ereignis Richard Wagner"; Wagner, den 

Musikrevolutionär, der er Ende der 80er Jahre noch war, nicht den Abgott aller 

Militärmusiker, zu dem er dank seines volkstümlichen Pathos avancieren sollte. 

"Damals ging man mit dem Klavierauszug ausgerüstet in jede Wagneraufführung wie 

in eine Bataille, und man brachte auch den Klavierauszug nicht immer heim. Denn 

zuweilen ging er im Nahkampf, ausgefochten mit den Wagnergegnern, in Fetzen." 

Wagner schien tief, bedeutend und umstürzlerisch im Gegensatz zu all den 

Salonkomponisten und Gemütsmusikanten vor ihm, sein "Kunstwerk der Zukunft" 

forderte Jünger, keine Zuhörer. Eine Aufführung des "Rings" war keine 

Angelegenheit des musikalischen Intellekts, sondern der Nerven. Das orchestrale 

Pathos, die dramatische Handlungsführung, die Dämonie des weiblichen Personals 

mitsamt der stabgereimten Urgewalt des Mythos, all das versetzte die erotisch 

erhitzte Phantasie in eine Gefühlsaufruhr, wie sie nur ein 17jähriger ernst nehmen 

kann. 

 

Franz Blei durchlief einen zeittypischen Bildungsgang - im musikalisch-

philosophischen wie im lyrisch-amourösen. In poetischer Unbedarftheit umschwärmte 

er die ältere Schwester eines Schulkameraden und schrieb ihr leidenschaftliche 
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Briefe, die jene unter seufzendem Verweis auf ihr Brautsein retournierte. "Der 

Bräutigam war eine Tatsache mit einem Buchladen und einem roten Bart und spielte 

ganz und gar nicht vergessen als vermeinter Rivale keine kleine Rolle in dieser 

Sache, die ja gerade erst durch diese Komplikation ihre verlangte 

Bedeutungshaftigkeit bekam." Vorgeblich in Unkenntnis des glücklosen Schicksals 

seines literarischen Vorgängers wird, unter wohligem Auskosten phantasierter 

Todesschauer, ein Revolver gekauft und allzu auffällig in der Schublade des 

Schreibtischs versteckt. Der Vater entdeckt ihn. Der Sohn fordert in höchster 

Erregung die Waffe zurück. Der Vater verweigert sie. Der Sohn stürzt hinaus, irrt 

durch die Straßen und findet sich wie zufällig vor einem Waffengeschäft wieder, 

wohin der Vater, sein Vorhaben wohl ahnend, bereits vorausgeeilt war. Der Sohn 

stürmt zum nächsten Händler - der Vater vermag nicht mehr Schritt zu halten -, 

erwirbt die Waffe, fährt hinaus zum elterlichen Ferienschloß und schießt sich ein. 

Ganz "mit seiner grenzenlosen Wehmut beschäftigt und mit der Schlußbilanz eines 

Lebens" überhört er die herbeigeeilten Eltern, die ihm in letzter Sekunde die Waffe 

entreißen. Unnötigerweise, denn es "war ja alles schon geschehen und der Schuß 

längst überholt und das Sterben bis auf den letzten Tropfen ausgeschöpft. Daß man 

da mit den Eltern im Kupee saß und nach Hause fuhr, war nichts als eine Höflichkeit. 

Jeder muß sich in seinem Leben einmal so erschossen haben, um zu leben." 

Mit 17, kaum da er aus der Kirche ausgetreten war, wurde Franz Blei Marxist. Zum 

Kummer der Eltern, denen unverständlich bleiben musste, warum ihr Sohn sich 

ausgerechnet in jenes Milieu zurückbegab, aus dem sie sich in jahrzehntelanger 

Mühsal emporgearbeitet hatten. Der pubertär verschleppte Hass gegen den Vater 

fand seine argumentative Maske: die dialektisch geschulte Vernunft des ökonomisch 

versierten Analytikers enttarnte ihn als "ganz gewöhnlichen, dem Gesetz seiner 

Klasse unterliegenden Ausbeuter". Ihn und all die anderen in beschämender 

Gleichgültigkeit gegen ihre Opfer dahinlebenden Nutznießer des kapitalistischen 

Systems galt es zu liquidieren. Ödipaler Aufruhr und Versetzungsangst, Weltschmerz 

und Großmannssucht, gaben die Ingredienzen zu jener explosiven Mischung, mit der 

man die bestehende Ordnung zum Einsturz zu bringen gedachte. 

In konspirativem Einverständnis mit einem seiner Schulkameraden gründete Blei 

eine proletarische Verschwörung, deren vordringliches Ziel es war, "die bestehende 

Gesellschaft und noch ein bißchen mehr in die Luft [zu] sprengen und die etwas 

undeutlich vorgestellte aurea aetas auf Erden [zu] restituieren". Ein blutrünstiges 
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Revolutionsprogramm, das detailliert die Strategie des Umsturzes vorgab, wurde 

entworfen - "es fehlte nicht einmal das Gift, die angebohrten und mit Dynamit 

gefüllten Altarkerzen und sonstige solche Grauslichkeiten" - und, in Unkenntnis der 

Existenz einer sozialdemokratischen Partei Österreichs, an niemand geringeren als 

den Reichstagsabgeordneten August Bebel geschickt. Der vermutete eine Falle der 

Geheimpolizei und gab das dilettantisch ausgearbeitete Manifest unverzüglich an 

seinen österreichischen Statthalter Viktor Adler weiter. Adler wiederum lud die 

vermeintlichen Agents provocateurs zum Kaffee. "Wir waren also Drei, die in diesem 

Lande die Revolution machen wollten." 

Die anfängliche Euphorie nach dem Erhalt des Einladungsschreibens wich schnell 

einem immer bedrückender werdenden Misstrauen, je näher der anberaumte Tag 

kam. Was anderes konnte sich hinter dieser unerwartet freundlichen Einladung 

verbergen als eine Falle der Geheimpolizei? "Gut. Das mußte man gewärtig sein und 

riskieren. Was wäre das schon für ein Revolutionär, der nicht jederzeit zum 

Martyrium bereit ist?" Aber das Geld für den Revolver fehlte, der Mut zur Umkehr 

auch, und so stand man schließlich ungezogenen Schülern gleich vor Viktor Adler, 

der die vermeintlichen Lockspitzel in seiner guten Stube einem nicht allzu scharfen 

Verhör unterzog. Schon der erste Blick auf die Retter des Proletariats hatte ihn ruhig 

werden lassen, und ihre Antworten, die in so aufrichtiger Naivität die bourgeoise 

Einfalt ihres umstürzlerischen Elans preisgaben, gewann ihnen vollends seine 

Sympathie. "Der Ton schlug um. Lachte uns diese ganz plötzlich gutmütig-ironische 

Stimme des Mannes da nicht aus?" 

In diesem Lachen schwang kein revolutionärer Hochmut mit, es war väterliches 

Wohlwollen, mit dem Adler die beiden nach bestandenem Verhör willkommen hieß 

und in der Folge betreute: Die obligate Marx-Engels-Lektüre wurde angeraten, 

Parteigeschichte gelehrt, Nachhilfe in Staatsbürgerkunde erteilt, aber das, wonach 

sich die beiden in ihrem aktivistischen Enthusiasmus eigentlich gesehnt hatten, 

konspirative Parteiarbeit - möglichst im revolutionären Untergrund - blieb ihnen 

verwehrt. 

Viktor Adler, selbst nach Herkommen und Bildung ein vollendeter Repräsentant der 

bürgerlichen Klasse, hatte das Dilemma der sozialistischen Parteiarbeit früh erkannt: 

der Bewegung fehlte es nicht an Intellektuellen, die gab es mitsamt guten 

Ratschlägen und utopistischen Programmen zuhauf, ihr fehlte es an Arbeitern. Franz 

Blei, und auch das sah Adler sofort, war einer jener unzähligen Bürgersöhne, die im 
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Aufbegehren gegen die Gründerzeitideale ihrer Eltern einen Glaubensersatz 

suchten, der ihrem Eifer ein Ziel, ihrer Wißbegierde eine Richtung und ihrem Sehnen 

eine Hoffnung geben sollte. Was Franz Blei suchte, war eine neue Heimat. Nach 

Hause ging er nicht mehr, weil die Polizei, der seine staatsgefährdenden Umtriebe 

keineswegs entgangen waren, bei den Eltern eine straffere Erziehung angemahnt 

hatte, und er selbst ohnehin fest entschlossen war, nicht länger "vom räuberischen 

Gewinne" des Vaters zu leben. Für die eigentliche Parteiarbeit aber war er nicht zu 

gebrauchen. 

Auf die Matura durfte er sich, da er nach seinem Kirchenaustritt zum Schutz seiner 

Mitschüler relegiert worden war, als Externer vorbereiten. So blieb genug Zeit, 

wahllos Vorlesungen an der Universität zu hören und ab und an Genossen zu 

unterrichten, unter deren besorgter Aufsicht er ein wenig umhervagabundieren 

durfte. 

Es "übte den Takt, daß man Arbeiter als Schüler hatte, von denen man durch Engels 

lernte, sie für die Vollender, wenn auch die unbewußten, der deutschen Philosophie 

zu halten, also mit diesem leibgewordenen Geiste so respektvoll zu verfahren, wie es 

die Katholiken mit der Kirche als dem fortgesetzten Leibe Christi tun."  

Auch Blei erlag dem mystischen Zauber, der den Begriff "Proletariat" schon bei den 

Gründervätern philosophisch verklärt hatte, um die verschämt mitleidige Solidarität 

mit den Verelendeten als ein Bündnis mit der Vorhut des Weltgeistes zu nobilitieren. 

Man hofierte den Arbeiter. Man war fest entschlossen, "diesen Proletarier gut und 

herzlich zu finden und ebenso zu ihm zu sein." Diese ideologische Sympathie, die 

immer dann zu schwinden drohte, wenn man sich mit einem leibhaftigen Vertreter 

der Arbeiterklasse auseinanderzusetzen hatte, war nicht minder erkünstelt als der 

Enthusiasmus über deren so anrührend unbeholfene Virilität: "Wie herrlich 

unbeschwert ist sein Wesen [...]! Er entscheidet Meinungsdifferenzen mit einem 

wunderbaren Faustschlag. Er übertreibt sich nicht Wert und Bedeutung eines 

Menschenlebens." Die Ironie retuschiert; auch Blei erlag jener Idolatrie des 

muskelbewehrten Analphabetismus, die im Fin de siècle als Lebensphilosophie 

Mode wurde. Mitleid maskierte die Lust an der freiwilligen Deklassierung; Solidarität 

überhöhte den klammheimlichen Kitzel, sich willentlich herabzulassen, um für eine 

kurze Weile die erfrischend exotische Primitivität eines niederen Standes zu 

genießen. Blei wurde dieses Proletenkults, dessen ästhetische Skrupellosigkeit die 

Mannbarkeitsriten des 3. Reiches aufs Unansehnlichste fortsetzten, bald 
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überdrüssig, aber er blieb - trotz aller elitären Attitüden - lebenslang stolz darauf, sich 

im Umgang mit den Arbeitern Takt, Herzensbildung und jene unbedingte 

Hilfsbereitschaft erworben zu haben, die ihm viele Bekannte und wenig Freunde 

einbrachte. Die "Arbeiter waren für uns die ersten menschlichen Menschen, die wir 

kennenlernten, weil sie uns ohne Allüre entgegen kamen" Für diese Lehrstunden in 

praktischer Humanität blieb Blei stets dankbar, aber er nahm sie nicht zum Anlass, 

fortan schlechten Gewissens das Proletariat poetisch zu verklären oder gar in den 

Chor jener Revolutionsdichter einzustimmen, die alle Kultur auf ein volkstümliches 

Maß reduziert wissen wollten. 

 

Nach vier Monaten behüteten Umherstrolchens entschied Franz Blei angesichts 

seiner desolaten Finanzlage, wieder zu seiner Familie zurückzukehren. Die Mutter 

begrüßte ihn als Verbündeten im Kampf gegen den desertierten Vater, er selbst aber 

war fest entschlossen, nach seinem Abitur die häusliche Misere erneut zu fliehen, 

diesmal allerdings mit der Sicherheit eines monatlichen Wechsels.  

Im Frühjahr 1890 immatrikulierte sich Blei an der Universität Zürich, um politische 

Ökonomie zu studieren. Zwei Monate vor seiner Ankunft war Gottfried Keller 

gestorben, die kleine sozialdemokratische Kolonie hatte sich nach Aufhebung der 

Sozialistengesetze aufgelöst, die Parteizeitung, der "Sozialdemokrat", wurde 

mittlerweile in London gedruckt, die Spitzeljagden und "nächtlichen Rids über die 

Grenze, im Tender die Brotlaibe, die in ihrem Innern Nummern der Zeitung 

enthielten", hatten aufgehört. Es war ruhiger in der Stadt, als der Student erhofft 

hatte. 

Franz Blei vereinsamte. Er fühlte sich verloren in diesem biederen Idyll 

selbstsicheren Protestantismus. Er kam mit "der Enge der Stadt, der Viereckigkeit 

ihrer Bewohner, dem groben materiellen Alltag ihres zur Erde stierenden Lebens, 

dem die Berge den Blick verhängten", sowenig zurecht wie mit der Schweizer Küche. 

Mehr aus Heimweh denn aus Überzeugung schloss er sich dem örtlichen 

Sozialistenzirkel an, der in der Hinterstube einer Gastwirtschaft in konspirativer und 

alkoholabstinenter Runde tagte, um die Weltrevolution zu diskutieren, die allemal 

aussichtsreicher schien als ein proletarischer Umsturz in der Schweiz. 

Die triumphale Anspruchshaltung des Marxismus als heilsverheißender 

Ersatzreligion, die selbst den hilflosesten Mitläufer am Glanz des revolutionären 

Herrenmenschen teilhaben ließ, imponierte Blei noch immer, aber die Skepsis hatte 
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sich eingeschlichen und paralysierte zusehends seinen jugendlichen Enthusiasmus. 

Die Ernüchterung schlug um in verbitterte Enttäuschung, als er auf dem 

Internationalen Sozialistischen Arbeiterkongreß 1893 in Zürich mitsamt einigen 

wenigen gleich gesinnten Kommilitonen und Literaten in rebellischer Auflehnung 

gegen die schleichende Verspießerung der Sozialdemokraten eine marxistische 

Erneuerung der Partei forderte und von den Funktionärstaktikern mit ausdrücklicher 

Billigung des Ehrengastes Friedrich Engels ausmanövriert wurde. Der 

anarchistischen Splittergruppe um Gustav Landauer wollte er sich schon dessen 

mäßiger literarischer Begabung und übermäßig asketischen Furors wegen nicht 

anschließen, und so trat er guten Gewissens, aber nicht ohne Wehmut über die 

verlorene ideologische Geborgenheit, den Rückzug in die Literatur an. 

Blei zweifelte auch nach dem Ende seines parteipolitischen Engagements nicht an 

der Notwendigkeit revolutionärer Veränderungen der allgegenwärtigen sozialen 

Misere, er zweifelte an ihrer Deduzierbarkeit. Ihm war nicht der moralische Impetus 

als solcher fragwürdig, sondern der wissenschaftliche Aufputz. Der dialektische 

Materialismus, dessen wissenschaftliche Gültigkeit in diesen Zeiten eines 

unverfrorenen Kapitalismus weitaus einsichtiger schien als die eigennützigen 

Vorbehalte seiner Gegner, wurde ihm, je stärker die pubertäre Lust an 

pathostauglichen Simplifizierungen schwand, zunehmend verdächtig. Er erkannte 

das hermeneutische Grundübel des Marxismus wie aller anderen systematischen 

Philosophien, "in denen ein deutendes Prinzip so gründlich mit dem zu Deutenden 

fertig geworden war, weil es eigentlich nur sich selber glorifizieren wollte."  

Die phrasenreiche Unergiebigkeit eines solchen, stets nur Glaubenssätze 

rekapitulierenden Denkens war ihm erstmals zu Bewußtsein gekommen, als er 

anlässlich eines Vortrages für Genossen "Gottfried Keller in die Zwangsjacke der 

materialistischen Theorie gesteckt hatte", was den Zuhörern wenig Vergnügen, dem 

Werk Kellers keinen Nutzen und dem Vortragenden ein schlechtes Gewissen über 

den Verrat seines einstigen Idols einbrachte. Je wacher Franz Bleis Blick für die 

Widerspenstigkeit der Empirie und die Vergnügungen des Weltlichen wurde, desto 

nachhaltiger stieß ihn die marxistische Wirklichkeitsverengung ab; je stärker er sich 

jener bürgerlichen Avantgarde zugehörig fühlte, die von den 

gesinnungsproletarischen Parteidenkern längst zum Untergang verurteilt worden war, 

desto größer wurde sein Widerwille gegen die Kaderkultur. Diese ästhetische 

Aversion gegen den Marxismus erhielt ihre erkenntnistheoretische Rechtfertigung 
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durch Richard Avenarius, den sich Blei unter den Züricher Professoren zum Lehrer 

gewählt hatte. Avenarius bestärkte ihn in der Skepsis gegenüber allen finalisierenden 

Gesetzestheoretikern und den von ihnen jonglierten großen Abstrakta, die er - der 

heilsam desillusionierenden Wirkung wegen - in ihre Bestandteile zu zerlegen 

empfahl. Avenarius praktizierte Ernüchterung: "[...] die jungen Welträtsellöser aus 

mißbrauchten Vokabeln, die sich in die Dienstags- und Freitagsgesellschaften dieses 

methodischen Meisters begaben in der gläubigen Annahme, hier eine Pumpstelle zu 

finden, kamen und gingen bald wieder, enttäuscht, daß sie in ihre leeren Attrappen 

keine Luft geblasen bekamen, die den Geruch ihres eigenen Atems trug."Das, was 

Lenin Avenarius und dem von ihm begründeten, von Mach popularisierten 

Empiriokritizismus zum Vorwurf machen sollte, seine agnostische Grundhaltung, die 

in überzogener Polemik gegen die begrifflichen Phantastereien des Idealismus nur 

noch elementarste sinnliche Gewissheiten gelten lassen wollte, zog Blei gerade an. 

Die vorgeblich rein wissenschaftliche "Analyse der Empfindungen", frei von allem 

metaphysischen Ballast, die Leugnung der "objektiven Realität", die sich dem 

kritischen Blick als bloße Summe von Empfindungsdaten enttarnte, bestätigte dem 

seiner Persönlichkeit so Unsicheren die leidvolle Erfahrung, dass selbst das 

vermeintlich Selbstverständlichste, die Integrität des eigenen Ichs eine instabile, 

immer neu sich formierende Einheit von Gefühls- und Vorstellungselementen ist. 

Nebenbei gab Avenarius Lehre von der "Welt als Empfindung" die erwünschte 

Lizenz, sich nunmehr mit einer begrifflich schärfer gewordenen Neugier auf die 

Phänomene des Sinnlichen zu konzentrieren und die ohnehin nie sonderlich 

ernsthaft erwogene akademische Karriere aufzugeben. Als Lehrling Schopenhauers 

und Nietzsches hatte Blei die auf solidarische Mediokrität erpichte 

Universitätsphilosophie ohnehin nie so ernst nehmen können, wie es der Korpsgeist 

verlangt hätte. Zudem war Avenarius nicht die Persönlichkeit, institutionelle 

Mangelerscheinungen durch seine persönliche Aura vergessen zu machen, letztlich 

hat er Blei durch die professorale Biederkeit seines Lebens wie seiner Lehre nur in 

der Abkehr vom Berufsziel des kasernierten Philosophiebeamten hin zum 

freischaffenden Literaten bestärkt. 

Bleis wissenschaftlicher Elan erlahmte umso schneller, als er während eines 

Gastsemesters in Genf auf die Tagebuchkonvolute eines Autors aufmerksam 

gemacht wurde, der ihm vollends die Konzentration für alle antiquarische 

Quellenkunde nahm: Henri-Frédéric Amiel. Der Schweizer Philosophieprofessor 
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Amiel war, wenn nicht einer der brillantesten, so doch einer der fleißigsten 

Tagebuchschreiber aller Zeiten: 1839 begann er seine Aufzeichnungen, in denen er 

die wenigen Stunden, die ihm neben der Arbeit und dem Schreiben noch blieben, 

aufzubewahren gedachte - das "journal intime" als Lebensersatz. "46 Bände zu je 

300 Seiten [...], 14 000 Seiten in 25 Jahren; das ergibt 482 Seiten pro Jahr und eine 

und dreizehntel Seiten täglich, und zwar 10 480 Tage lang", so sein resignierendes 

Fazit: "Welch wahnsinnige Verschwendung von Zeit, Gedanken und Kraft."  

Amiel war - zu einer Zeit als dieser Typus des selbstgefällig Lebensuntauglichen 

noch längst nicht literarische Mode geworden war - ein Dekadent, einer der - in aller 

Heimlichkeit - "dem Ich-Kult bis zum Persönlichkeitsschwund verfiel", der es aber nie 

zum Dichter oder gar Schriftsteller brachte, sondern zeitlebens nur ein "artisan des 

ses malheurs" blieb. Amiel handelte nicht, er räsonierte; er liebte nicht, er schrieb 

über die Liebe. Er "hat vermutlich ein einziges Mal eine Frau besessen, und das 

genügte ihm als Enttäuschung offenbar fürs ganze Leben." Schreibwütige Ich-

Besessenheit bis an die Grenzen autistischer Selbstvernichtung, neurotische 

Handlungshemmungen bis hin zur motorischen Apathie, in jener sentimentalen 

Melange vorgekostet, aus der so viele Feinsinnige Generationen nach ihm ihren 

lyrischen Lebensüberdruss destillieren sollten. 

Amiel war ein Pionier in der Erfahrungsseelenkunde des modernen, des nervösen 

Charakters. Was ihn, den wenig talentierten Philosophen, zum versierten 

Psychologen seiner selbst werden ließ, war sein sich analytisch gebender 

Narzissmus, der immer wieder neuen Auftrieb erhielt durch die Folgeschäden eines 

weniger durch die Sitte als die eigene Schüchternheit auferlegten Zölibats, das zu 

unentwegter Sublimierung der sich anstauenden Triebregungen zwang - in der 

Heimlichkeit des Tagebuchs. Das Schreiben wurde ihm zu einer autoerotischen 

Ersatzhandlung von unüberbietbarer Faszination. Es garantierte die dem Neurotiker 

so notwendige Fiktionalität seiner Triebgelüste und vermochte zugleich seine Skrupel 

über die Sündhaftigkeit der eigenen Existenz zu beruhigen, da er mit 

unbarmherzigem Wohlgefallen sich selbst und die eigene moralische 

Ungenügsamkeit bloßstellte. Amiel war "einer der grenzenlosesten Ich-Analytiker, 

der sein Ich diaristisch unaufhörlich auszupeitschen scheint bis zu dem Augenblick, 

wo die Erfahrung des Nichtmehr-ich-Seins, der völligen Ich-Zerstörung, offenbar als 

höchste Lust empfunden wird." 
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Amiels pathologisch verfeinerte Kunst der Selbstbeobachtung ersetzt Bände 

theoretisierender Psychologie. Da ihm jeder Willensimpuls verdächtig, jeder 

seelische Automatismus der Aufmerksamkeit wert schien, enttarnte sich seinem 

stetig schärfer werdenden Blick nach und nach das ganze Ausmaß jener Hilflosigkeit, 

in der alle dem Diktat der Triebe ausgeliefert sind: "Merkwürdig zu beobachten, wie 

sich mit wachsender Leichtigkeit vor den befehlenden Sollizitationen des natürlichen 

Instinktes die moralischen Hindernisse in Rauch verflüchten, ganz konventionell und 

rein fiktiv erscheinen."  

Die tägliche Autopsie erbrachte nie andere als ernüchternde Befunde. Während die 

politischen Utopisten die Zukunft des proletarischen homo novus planten, führte ein 

Genfer Universitätsbeamter in aller Stille den anthropologischen Gegenbeweis. Eine 

Gesellschaft kann nur dann bestehen, wenn sie in Rechnung stellt, dass der Mensch 

immer hinter seinen Erwartungen zurückbleibt, dass die Beweggründe seines 

Handelns meist egoistisch, häufiger noch niederträchtig sind, und dass alles, was 

Religion und Sitte an ethischen Disziplinierungsideologien aufzubieten vermochten, 

nur Draperien einer im Grunde unzivilisierbaren Natur geblieben sind und bleiben 

werden. Die Desillusionierungen, die Nietzsche und Freud dem moralischen 

Mängelwesen Mensch zumuten sollten, in den Tagebüchern Amiels waren sie 

vorformuliert, und das auf eine Weise, die zugleich Entschädigung für die erlittene 

Demütigung zu verheißen schien: Die Vivisektion der Seele als narzisstisches 

Aphrodisiakum, das um so anregender wirkt, je rückhaltloser, je raffinierter die 

Operation vor sich geht. 

"Amiel war mein erstes spirituelles Abenteuer, wie ein Jahr darauf Kierkegaard mein 

zweites und wieder ein Jahr darauf Stendhal mein drittes." Bleis psychologische 

Initiation, denn als solch weihevolles Geschehen beschreibt er seine Begegnung mit 

den Tagebüchern Amiels, vollzieht sich literarisch, und jeder seiner weiteren 

introspektiven Erkundungsgänge wurde sofort wieder zur Literatur. Amiel war für Blei 

der Lehrmeister einer Form belletristischer Selbsterkundung, der es gleichermaßen 

auf den analytischen Ertrag wie auf den ästhetischen Effekt ankommt, weil nur der 

Genuss der Niederschrift für die Ernüchterung der Diagnose zu entschädigen 

vermag. 

Die tragikomische Erbärmlichkeit der Existenz Amiels, der Tag für Tag ein Leben 

bilanzierte, das anders als schreibend zu führen, er stets zu unbeholfen war, zog Blei 

so stark in ihren Bann, weil er in ihr das Abbild seiner selbst fürchtete. Heroen wie 
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Nietzsche und Schopenhauer nachzustaunen war ein Leichtes gewesen, nun aber 

trat ihm in Amiel das eigene Mittelmaß vor Augen. Der voyeuristische Genuss der 

Tagebuchlektüre wurde ins Bittere verfeinert durch jene Melancholie, die 

unweigerlich aufkommt, wenn man sieht, wie die im philosophischen Jenseits 

entworfenen Daseinsanalysen im Leben eines Jedermann Gestalt annehmen. Eines 

Jedermann, dem nie der Ausweg offen stand, sich in die Extravaganzen einer 

genialen Existenz zu flüchten, der vielmehr lebenslänglich einer ihm stets bewussten 

Mediokrität standzuhalten hatte. In der diaristischen Biographie Amiels las Blei, wozu 

ein Leben werden kann, wenn man es ungenutzt lässt, ungenutzt lassen muss, weil 

das analytische Vermögen das moralische weit übertrifft: "Was mir fehlt, ist nicht 

Einsicht, sondern Charakter. Wenn ich mich an meinen innern Richter wende, so 

sieht er sehr klar und urteilt sehr treffend. Ich durchschaue mich, aber ich verschaffe 

mir nicht Gehorsam. Und noch jetzt fühle ich, daß es mir Freude macht, meine Fehler 

und ihre Wurzel zu entdecken, ohne daß ich deshalb mehr Widerstandskraft gegen 

sie hätte. Ich bin nicht frei." Das Lebensgefühl des Fin de siècle, notiert im Dezember 

1847. 

 

"Der psychologische Zustand ist etwas wie eine metaphysische Schwermut." Eine 

Schwermut, in der sich Blei, dank des väterlichen Erbes, in den folgenden Jahren 

nicht ohne Behaglichkeit treiben ließ. Es war die Hamletrolle, die er sich in dieser Zeit 

des Suchens zudachte, die Rolle dessen, der alles und jeden durchschaut, ohne zu 

wissen wozu, dem die Schwermut bei jeder Lebensentscheidung den Verdacht 

souffliert, sie wäre vergeblich. Skrupel, die zu einer Paralyse des Handlungswillens 

führen, weil die Angst vor der falschen Entscheidung jedes Tun unmöglich macht: 

"[...] mir graut vor dem Handeln, ich fühle mich nur wohl im unpersönlichen, 

uneigennützigen, objektiven Leben des Gedankens. Warum? Aus Schüchternheit. 

Woher kommt die Schüchternheit? Vom Übermaß an Reflexion, das die 

Ursprünglichkeit, den Schwung, den Instinkt und damit Kühnheit und Selbstvertrauen 

fast zunichte gemacht hat."1 Es war für einen orientierungslosen Studenten nicht 

schwer, sich in diesem Pathos wiederzufinden. Sein Elternhaus, seine Heimat hatte 

er verloren, sein Glaube war ihm abhanden gekommen, in der Religion wie in der 

Politik, er war kein Dichter, dazu vertraute er zu sehr seinem Intellekt, er war kein 

Wissenschaftler, dazu erhoffte er zuviel von seiner Intuition. Zum Lebemann fehlte es 

ihm an erotischem Ernst, zum ordentlichen Leben an Tatkraft - Blei wusste nichts 
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Rechtes mit sich anzufangen und wurde Literat. Er wurde Literat, nicht weil es ihn zur 

Aussprache drängte oder er seine persönliche Misere als allgemeine auszugeben 

dachte. Der Geständniszwang Amiels war lehrreich, aber in seiner Stil- und 

Formvergessenheit keineswegs nachahmenswert. Blei wurde Literat, weil er in der 

Literaturgeschichte zu finden hoffte, was er in seiner Zeit immer seltener fand: 

Charaktere. In der Not der eigenen Identitätskrise begann sich Blei Masken 

anzulegen, Persönlichkeiten essayistisch wiederaufleben zu lassen, von denen er 

sich Auskunft über die Möglichkeiten eines selbstsicheren, selbstgewissen Lebens 

erhoffte. Die eigenen Handlungshemmungen wurden überspielt durch den 

literarischen Nachvollzug all der abenteuerlichen Existenzen, zu denen man selbst 

nicht den Mut findet, die man selbst nie zu durchleben vermag, weil den wenigsten 

vergönnt ist, mehr als eine Rolle in ihrem Leben zu spielen.  

 

 

In Genf gründete Blei in dem unstillbaren Bedürfnis nach sozialer Geborgenheit 

einen Internationalen Sozialrevolutionären Klub, zu dessen Treffen auch einige 

russische und polnische Revolutionäre erschienen, darunter eines Tages ein gerade 

aus Sibirien eingetroffener Genosse mit einem "blassen und ein bißchen verschlafen 

aussehenden Gesicht", der über den unausweichlichen Triumph des Proletariats 

dozierte. Franz Blei traf mit Lenin einige Jahre später wieder in München zusammen, 

inzwischen allerdings längst immun geworden gegen die Faszination missionarischer 

Unerschütterlichkeit, die ihre Überzeugung grundsätzlich nicht zur Diskussion stellt, 

sondern als Heilsgewissheit voraussetzt. Lenin, so Bleis Porträtskizze, war ein 

nüchterner Berufsrevolutionär, der sich im Dienst der guten Sache wusste, 

ansonsten aber, in bescheidenem Maß, auch durchaus allem Weltlichen zugetan. Ein 

umgänglicher Mensch, mit dem beiläufigen Charme einer "groben Humorigkeit", die 

proletarisch wirken sollte, um den Mangel an Herzlichkeit zu überspielen. "Er hielt, 

wie immer die Dogmatiker, nichts von den Menschen und den Humanitäten und war 

doch besessen von einer Idee der Menschheit und der Humanitas. Er hielt durchaus 

pessimistisch so wenig von den Menschen, daß er sich nur vom Zwange der Diktatur 

das definitive Glück versprach." Lenin, darin wurde er zum ehrfurchtsvoll imitierten 

Vorbild der deutschen Kommunisten, trat auf als Funktionär des Weltgeistes, sein 

messianische Selbstsicherheit gebendes "Vorurteil war der ganz christliche Glaube 

an ein unter den Menschen zu verwirklichendes Heil." Bleis klerikales Gespür ließ ihn 
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früh ahnen, was sich nach der Oktoberrevolution in drastischer Eile vollziehen sollte: 

die Organisation des kommunistischen Herrschaftsapparates nach Vorbild des 

vatikanischen. Sei es der kaum willentliche Vorsatz zur ideologischen Nachfolge oder 

der Automatismus institutioneller Verfestigung - die bolschewistische Parteidiktatur 

strebte eben jene metaphysisch fundierte Union von weltlicher und geistiger Macht 

an, wie sie die Kirche in der Hochzeit ihrer mittelalterlichen Universalherrschaft 

beansprucht hatte. Deren erprobte Mechanismen tyrannischer Selbsterhaltung 

wurden nun mit revolutionärem Elan perfektioniert: Der propagandistische Mythos 

vom auserwählten Volk, vertreten durch die alleinseligmachende Funktionärskaste; 

die militärische Aufrüstung gegen den Klassenfeind als gemeinschaftsstiftende 

Glaubensdoktrin der ecclesia militans; die Parteigeneration für Parteigeneration 

sakrosankter werdende Autorität der kanonischen Autoren; die inquisitorische 

Verketzerung aller Abweichler, die Schauprozesse, die Gleichschaltung aller 

individualistischen Sonderinteressen in Kultur und Gesellschaft. Lenin, russisch-

orthodox erzogen, band die den Renegaten eigene Treue an das vermeintlich 

Überwundene: "Da er die Wahrheit zu haben glaubte, diese Reliquie des Lebens, 

bildete er eine Kirche: Die Partei",  die sich wiederum "bei völlig rationalen Zielen ins 

Mystische eines geheimnisvollen Wesens" verklärte, "das aus sich heraus sich seine 

Organe als seine Diener schafft". 

Dass sich Lenin in München überhaupt noch des Genfer Studenten erinnerte, hatte 

seinen Grund - David hatte Goliath gereizt. In "Materialismus und Empiriokritizismus" 

polemisiert Lenin gegen eine kleine Arbeit des Studenten Franz Blei, in der dieser 

ketzerisch unterstellt, "daß alle ökonomischen Theorien unkritisch seien, weil sie von 

einem gesicherten Anfangswert politischen oder weltanschaulichen oder religiösen 

Charakters ausgehend immer nur eine Theorie finden können, die diesen 

Anfangswert als gefundenen kritischen Endwert behauptet." Der Parteiideologe 

dementierte, der Staatsführer und Wirtschaftstheoretiker der Neuen Ökonomischen 

Politik dagegen bewies unfreiwillig die Richtigkeit der Kritik. 

 

Nach seiner Rückkehr aus Genf ermunterte Avenarius Franz Blei, eine Theorie der 

reinen Wissenschaft zu entwerfen, um der Metaphysik in der politischen Ökonomie 

den Garaus zu machen, aber "[...] diese Aussicht auf einen künstlich entlaubten Wald 

war so entmutigend und freudlos, daß ich alles das aufgab. Ich verkaufte dem 

nächsten Händler die zweitausend Bände meiner ökonomischen Bibliothek [...]" Die 
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Preisgabe der professoralen Karriere fiel um so leichter, als das väterliche Erbe noch 

immer vor dem Zwang zum Broterwerb schützte. 1894 promovierte Blei des 

akademischen Dekors wegen über die ökonomischen Schriften des Abbé Galiani. 

"Ein guter Zufall hatte mich bei Nietzsche auf den Namen Galiani stoßen lassen, den 

mehr als witzigen Verfasser der Dialoge über den Getreidehandel." Dieser längst 

vergessene Homme de Lettres gab Blei die Rolle seines Lebens vor. 

 

Ferdinando Galiani wurde 1728 in Chieti geboren. Mit acht Jahren überstellte man 

ihn seinem Onkel, dem Erzbischof von Tarent und Thessalonich, zur Ausbildung 

nach Neapel. Mit 21 Jahren veröffentlichte er seine erste nationalökonomische 

Studie "Della Moneta", die ihm frühen Ruhm und eine Pfründe mitsamt dem Titel 

Abate einbrachte. Mit 31 Jahren kam Galiani als Sekretär der neapolitanischen 

Gesandtschaft nach Paris, um Karriere als Belesprit zu machen. In den Salons des 

Ancien régime bestaunte man ihn bald als den witzigsten Kopf des Jahrhunderts, 

seine anzüglichen Aperçus machten ihn bei den Konkurrenten verhasst und beliebt 

bei den Damen. Von Gestalt untersetzt und dicklich schmeichelte er seinen 

Angebeteten durch bewundernde Aufmerksamkeit und rhetorische Koketterie, was 

ihnen jene Selbstsicherheit verlieh, die sie bereitwillig über sein wenig anziehendes 

Äußeres hinwegsehen ließ. Galiani zelebrierte die Kunst der Konversation, sich und 

seinem Gott zu Ehren, an den er nur vor Publikum glaubte, den zu verteidigen er 

aber für ehrenwerter hielt, als sich dem modischen Radikalismus der Aufklärer 

anzuschließen - zumal er sich mit seinem Mut zum Widerspruch des staunenden 

Interesses der Salonschönheiten sicher sein konnte.2 

Galiani war ein Skeptiker, auch der Skepsis gegenüber. Er war ein Menschenkenner 

und Psychologe von Rang, was ihm die Gelassenheit gab, die absolutistischen 

Anmaßungen Andersdenkender mit einem graziösen Lächeln abzutun. Und er war 

ein Genie des Lebens, oder wäre es zumindest gerne geworden, wenn ihn das Glück 

nicht verlassen hätte. Aber er selbst vertrieb sich nach zehn Jahren aus jener Stadt, 

die sich ihm in der heimatlichen Verbannung zum Paradies verklärte. Einer 

diplomatischen Indiskretion wegen, die seinen Neidern einen willkommenen Anlass 

zur Rache gab, musste er nach Neapel zurückkehren, wo er, hochgeehrt, 1787 starb. 

Auch wenn Galiani es in seiner Vaterstadt zu Ruhm und Ansehen brachte, sein Herz 

blieb in Paris. Seine amourösen Abenteuer inszenierte und durchlitt er in den 

Korrespondenzen mit seiner Favoritin Madame d'Epinay, den Damen Necker und du 
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Boccaye; seine philosophischen Streitgespräche führte er weiter in den Briefen an 

Grimm, Diderot und Holbach. Mit dem Verlust seines Lebenstraums gewann er die 

Muße, in raffinierter Weise die Bitterkeit seines Schicksals literarisch auszukosten. 

Galiani, aufgrund seines geistlichen Standes und diplomatischen Rangs ohnehin 

zum Zynismus neigend, durch die erzwungene Trennung von der einzig wahren, der 

Pariser Gesellschaft zur distanzierten Vorurteilslosigkeit verurteilt, ließ die Not der 

Isolation zu einer Tugend werden, indem er - zur belletristischen Belebung seiner 

Korrespondenz - sich selbst und seine Briefpartner unablässig psychologisch 

vivisezierte, und das um so rückhaltloser, je weniger ihn sein Amt und sein Alter zur 

Rücksichtnahme zwangen. 

"Es lebt übrigens jetzt Niemand, an dem mir viel gelegen wäre; die Menschen, die ich 

gerne habe, sind lange, lange tot, z.B. der Abbé Galiani oder Henri Beyle oder 

Montaigne." Es sind die Analytiker des Gefühls und Lehrmeister des nosce te, die 

Nietzsche hier in einem Atemzug nennt, um sie als seine Vorgänger zu ehren. Aber 

weder bei Stendhal noch bei Montaigne konnte er jene Unbarmherzigkeit des Blicks 

einstudieren, die ihn bei Galiani so faszinierte, "dem tiefsten, scharfsichtigsten und 

vielleicht auch schmutzigsten Menschen seines Jahrhunderts - er war viel tiefer als 

Voltaire und folglich auch ein gut Teil schweigsamer." Eine Unbarmherzigkeit, die 

sich, anders als bei religiösen oder politischen Eiferern, nicht in dem unentwegt zur 

Schau gestellten Leid angemaßter Verantwortung für Gott und die Welt zeigte, eine 

Unbarmherzigkeit, die sich nicht die erholsame Selbstvergessenheit in mystisch-

mythischen Seelentiefen gönnte und schon gar nicht das Palliativum lautstarker 

Betroffenheitsrhetorik oder lyrisierender Weltschmerzgreinereien. "Das tiefe Leiden 

macht vornehm; es trennt. Eine der feinsten Verkleidungs-Formen ist der 

Epikureismus und eine gewisse fürderhin zur Schau getragene Tapferkeit des 

Geschmacks, welche das Leiden leichtfertig nimmt und sich gegen alles Traurige und 

Tiefe zur Wehr setzt. [...] Es gibt freie freche Geister, welche verbergen und 

verleugnen möchten, daß sie zerbrochene stolze unheilbare Herzen sind (der 

Zynismus Hamlets - der Fall Galiani); und bisweilen ist die Narrheit selbst die Maske 

für ein unseliges allzugewisses Wissen. - Woraus sich ergibt, daß es zur feineren 

Menschlichkeit gehört, Ehrfurcht 'vor der Maske' zu haben und nicht an falscher 

Stelle Psychologie und Neugierde zu treiben." 

An dieses Diktum Nietzsches hielt sich Franz Blei lebenslang. Er band sich selbst in 

schützender Abwehr die Maske des genusssüchtigen Lebemanns vor, und hat - vice 
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versa - in all seinen Biographiensammlungen, in dem 1930 erschienenen Band 

"Männer und Masken" ebenso wie in der Erstlingssammlung "Landfahrer und 

Abenteurer" von 1913, seinen Helden das Recht auf Maskierung, auf psychologische 

Unversehrtheit belassen. Blei ging, trotz seiner Kenntnis der analytischen Theorien 

Freuds und Adlers, niemals soweit, das Individuum in seine pathologischen 

Bestandteile zu zerlegen, um es dann, mit Frankensteinscher Unbeholfenheit, 

literarisch wieder verlebendigen zu wollen. 

Was Blei an Nietzsches Hymnus auf Galiani am nachhaltigsten anrührte, war 

zweifellos das Angebot, sich selbst zu jener Schar stolz-zerbrochener Herzen 

rechnen zu dürfen, die ihrer mediokren Mitwelt allenfalls als Kontrastmittel für die 

eigene, untröstbare Trauer über die Nichtigkeit allen Seins bedürfen. Blei hat sich mit 

der Eile des seiner eigenen Persönlichkeit zutiefst Unsicheren diese aristokratische 

Hofnarrenrolle des melancholischen Epikureers zu eigen gemacht, allerdings mit 

einer für den prüden Nietzsche undenkbaren Konzentration auf das Erotisch-

Galante. Hier war ihm Galiani selbst das Vorbild, nicht sein allzu feinnerviger 

Nachfahre. Er "liebte sehr die Frauen und war das schlechte Gewissen der 

Philosophen, die gerade wieder daran waren, den lieben Gott abzusetzen." Der 

Zusammenhang scheint nur dem willkürlich, der es vermag, auf den göttlichen Eros 

ersatzlos zu verzichten. Die Libertinage, in ihrer anspruchsvollsten Form, ist das 

Rauschmittel all jener existentiell Verschüchterten, die in einer apokalyptisch 

gestimmten, weil sinnentleerten Epoche zu leben haben - sei es die Endzeitkultur der 

Jahrhundertwende oder die des Ancien régimes.  

Galiani benannte das Dilemma der Aufklärung zu einer Zeit, als der Triumph über 

den zunehmend schwächer werdenden Gegner die Bedenken noch weit überwog - 

Jahrhunderte später präsentierte man seine Erkenntnisse in umständlicher 

Paraphrasierung als Einsichten einer theorieversierten Kulturkritik. "Mit der 

Aufklärungswut“, klagt Galiani, „fanden wir mehr Leere als Fülle - und im Grunde 

wissen wir, daß unendlich viele Dinge, die unsere Väter für Wahrheiten hielten, keine 

sind, und wir wissen sehr wenig Wahres, das unsere Väter nicht auch schon wußten. 

Die Leere in unserer Seele und in unserer Phantasie - sie ist die wahre Ursache 

unserer Traurigkeit." Eine der wenigen geistreichen Möglichkeiten, dieser Trauer 

über eine entzauberte Welt standzuhalten, ist die, wider besseres Wissen und 

unverdrossen die Existenz Gottes zu behaupten, was, erkenntnistheoretisch 

gesehen, niemandem hilft, aber seine Leugner ärgert - so ist für Unterhaltung 
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gesorgt, und die Idee der Religion auf dem Umweg der Polemik am Leben erhalten. 

Ein Verfahren, das Franz Blei, in der Nachfolge Galianis, mit großer Lust an 

ideologischen Maskeraden zum nachhaltigen Verdruss seiner Zeitgenossen 

praktizieren sollte.  

Ein nicht minder unzulänglicher Ersatz für Gottes sorgende Obhut ist dem Menschen 

in der Nächstenliebe gegeben, die in all ihren Spielarten zu durchkosten durchaus 

den Trost des Vergessens der metaphysischen Verlassenheit gewähren kann - 

zumindest in der dem Tod noch fernen Jugend. Der Eros als Religionsersatz und 

Don Juan als sein leichtlebiger Prophet, an dieser messianischen Mission hat sich 

Blei, angeleitet durch Kierkegaards "Entweder-Oder", sein ganzes Leben versucht, 

ohne dass es ihm die unzählbare Schar der Elevinnen, die er meist nur kurzzeitig zu 

bekehren vermochte, je gedankt hätte. Die dritte Möglichkeit schließlich, die religiöse 

Misere der Moderne zu überspielen, ist die, welche den beiden vorangehenden erst 

die Würde praktikabler Verhaltensweisen gibt: der Wille zur Form, das also, was 

heruntergekommen zur modischen Phrase des Ästhetizismus, Kennwort der Epoche 

wurde. Die Form, das bloße Ritual des Glaubens, kann, das studierte Franz Blei an 

der katholischen Kirche mit großer Bewunderung, zu einem durchaus gleichwertigen 

Ersatz für die religiöse Idee selbst werden, weshalb die philosophische Eliminierung 

Gottes die Amtskirche nie sonderlich verstört hat: sie war dank der hierarchischen 

Festgefügtheit ihrer Organisation und ihrer ehrwürdigen, sich längst selbst 

genügenden Tradition auf jenseitige Legitimation nicht mehr angewiesen. Das ist in 

den Augen Bleis Heuchelei nur für den, der nicht einzusehen vermag, dass allein der 

Fortbestand der Form die vielen so lebensnotwendige Gegenwärtigkeit eines Sinns 

zu vermitteln vermag, der längst entschwunden ist - in der Religion nicht weniger als 

in der Kunst. Der Schein ihrer Existenz, den ihnen das Kunstwerk kurzzeitig zu 

vermitteln vermag, ist die einzige Überlebenshilfe für die philosophisch längst 

entwerteten Ideale des Wahren, Schönen und Guten. 

Nietzsche, der sich immer wieder in der aphoristischen Zuspitzung dieses 

Paradoxons des schönen Scheins versuchte, hat hier nicht viel weitergedacht als 

Galiani, der vieles von dem vorwegnahm, was dann, dank der publikumswirksamen 

Auftritte Baudelaires, Beau Brummels und Oskar Wildes zum Allgemeingut einer 

Epoche wurde. Der ins Dekor sich flüchtende Ennui war bereits zu Galianis Zeiten 

eine Gesellschaftskrankheit, er wurde es wieder, als die verzogenen Bürgersöhne 

der Gründergeneration nichts mit ihrem Leben anzufangen wussten, was bei 
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Psychologen und Berufsrevolutionären den Irrglauben entstehen ließ, man habe es 

hier nur mit den nervösen Ausfallserscheinungen eines privilegierten Standes zu tun, 

die mit seiner Exekution ganz von selbst verschwinden würden. Aber der Ennui ist 

geblieben, nicht weil die Klassengesellschaft geblieben ist, sondern weil keine 

ideologischen Entschuldigungen mehr davon abhalten, den Menschen nüchternen 

Sinns als das anzusehen, was er ist, als eine Laune der Natur, die, als sie es leid 

war, ewig unerkannt zu sein, sich ihn als Spielzeug schuf. "Sie langweilte sich, nichts 

zu sein, und deshalb langweilen wir uns alle in dieser Welt." 

Die abgründige Blasphemie dieses Aperçus Galianis zeugt von einem Mut zur 

Erkenntnis, der, aktivistisch gewendet, als die Manier des Elegants in Erscheinung 

tritt. Die Lust an der Etikette, die Sehnsucht nach Formgebung soll vor der 

Versuchung zum Nichts, zur Auflösung bewahren. Die Zelebration des Eros als 

Gesellschaftsvergnügen wird zum idealen Notbehelf einer glaubenslosen Zeit, nicht 

nur, weil das Sexuelle jene Stimulans zu geben vermag, die moralische Ideen 

gemeinhin  entbehren, sondern weil in der Zähmung dieser Gewalt durch die Rituale 

der Koketterie der menschliche Geist sich eben jene Überlegenheit beweisen kann, 

die er nach dem Verlust der Gottesidee transzendental nicht mehr zu begründen 

vermag. Die Fortpflanzung an sich ist keine Kunst, aber die Präliminarien dieses 

banalen Geschehens zu ästhetisieren, ihre hormonelle Monotonie ins Spielerische 

aufzulösen oder gar ins Rhetorische verflüchtigen zu lassen, das vermag nur, wer, 

wie der Mensch, der Natur um ein Entscheidendes voraus ist. 

Das klang vielen dekadent, Blei aber schien es in der Konsequenz anständiger als 

jede politische Erlösungslehre, die vorgibt, mit dem sozialen Dilemma zugleich die 

existentielle Misere gelöst zu haben. Dass derlei Heilsversprechen Lügen werden, 

sobald die Euphorie des revolutionären Rausches verschwunden ist und kein 

anderer Religionsersatz sich darbietet, war ihm nach seinen eigenen politischen 

Erfahrungen, nach der Lektüre Amiels und Galianis eine selbstverständliche 

Gewissheit. 

Dass allerdings auch die Flucht in den Dandyismus keinen wirklichen Ersatz für die 

verlorene Heilsgewißheit der Religionen bieten kann, war Blei ebenso 

selbstverständlich wie die Einsicht Galianis, dass es allemal achtenswerter ist, sich 

manierlich und gut gelaunt aus dieser hoffnungslosen Affäre zu ziehen: "Der Mensch 

ist weder da, die Wahrheit zu erkennen, noch getäuscht zu sein. Das ist so 

gleichgültig. Er ist da, sich zu freuen und zu leiden; genießen wir und versuchen wir, 
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nicht zu leiden. [...] So komme ich zu dem Schluß: es ist durchaus uninteressant, 

jemandem recht oder unrecht zu geben." Uninteressant und unergiebig, denn man 

schürt damit nur einen Meinungsstreit, der an dem eigentlichen Dilemma nicht das 

geringste zu ändern vermag. Seit Kant haben sich die Philosophen redlich bemüht, 

das Skandalon des sinnlosen Seins hinwegzuerklären - ohne Erfolg, es ist ihnen 

allenfalls gelungen, den Sachverhalt so zu verunklaren, dass er seine bedrohliche 

Simplizität verloren hat. 

Galianis weltmännischer Skeptizismus bewahrte Blei davor, sich zum Handlanger 

einer Ideologie zu machen. Das scheint selbstverständliche Pflicht des Schriftstellers, 

aber niemand in der damaligen Zeit war parteilos. Man dogmatisierte nicht nur im 

Politischen, sondern auch im Künstlerischen. Blei nahm an allem teil, und hielt sich 

von allem fern: "[...] da er nichts in der Welt zu repräsentieren schamlos genug war, 

so machte er sich auch keine Moral im Stile seiner Zeit zurecht." Das verwechselten 

viele mit Unmoral. Blei jedoch missverstand Galianis didaktische Zynismen nicht als 

Aufforderung zur Gewissenlosigkeit, eher schon schwebte ihm in jugendlicher 

Großmannssucht die moralische Souveränität geistgeadelter Übermenschen vor. 

"Hoch und einsam fliegen, Klauen haben - das ist das Los des Genies." Diese von 

Galiani sehr absolutistisch gedachte Herrenhaltung des Dichters und Denkers 

imponierte dem sozialen Aufsteiger Blei ebenso wie dem von Selbstzweifeln 

geplagten Nietzsche. Beide fanden Halt in einer angemaßten Arroganz, die ihre 

konstitutionelle Unsicherheit überspielen sollte; beide suchten Rückversicherung in 

einer Ahnenreihe Gleichgesinnter, "die eine Art von Brücke über den wüsten Strom 

des Werdens bilden. Diese [...] leben zeitlos-gleichzeitig, dank der Geschichte, die 

ein solches Zusammenwirken zuläßt, sie leben als die Genialen-Republik, von der 

einmal Schopenhauer erzählt; ein Riese ruft dem andern durch die öden 

Zwischenräume der Zeiten zu, und ungestört durch mutwilliges lärmendes 

Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch 

fort." 

Im Dialog über die Zeiten hinweg findet man sich im Einvernehmen mit den wenigen, 

von denen man verstanden worden wäre, und stellt ansonsten - je nach 

Temperament - eine eher schwermütige oder ironische Resignation zur Schau. 

Während Nietzsche dem Pathos seines Denkens erlag und sein Leben zur Tragödie 

werden ließ, versuchte sich Blei als philosophischer Komödiant. Er gab seine 

jünglingshaften Hoffnungen als lyrisches oder philosophisches Originalgenie 
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brillieren zu können auf und schuf sich stattdessen jene Rolle, die er bis zur 

Perfektion beherrschen sollte: Literat und Lebemann in Personalunion. 
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